L’aube perçait à malheur l’horizon que l’adolescent relisait, à la luminosité vacillante d’une lampe à huile, les transcriptions griffonnées l'obscurité précédente. Chaque syllabe conservait l’étrangeté du gaélique familial, chaque intonation portait en lui le poids d’un entendement familial, et néanmoins il y percevait dé
Les paysages d’Irlande s’étendaient par-dessous une couverture de brume humide, et au sommet d’une lande oubliée trônait un manoir solitaire durant des décennies. Nul ne s’en approchait plus pendant que les murs s’étaient fissurés et que les fenêtres s’étaient couvertes de suie et de mousse. Pourtant, n'importe quel nuit à 3h33
Les contes de fées, rehaussés par ces façonnés rapportés, prenaient la saveur d’une histoire vivante, en incessante devoir. Les bardes, chantant dans les auberges ou sous les tonnelles de glycine, rappelaient que phil voyance demeurait cette main invisible, prête à bien réveiller une issue lumineuse lorsque tout semblait perdu. Ainsi, la